故鄉(xiāng)的小山村里有座石橋，建于一九七六年，和我年齡差不多大。

石橋是引水橋，在豫西北的溝溝卯卯里，分布最多的就是樣式各異的石橋了。從王屋林山水庫開始，蜿蜒盤旋數(shù)十公里，利用明洞、涵洞、石渠、渡槽、石橋引水，一到放水的季節(jié)，各村的護水隊便行動起來，那情形和《平凡的世界》里描述的偷水情節(jié)差不多，大多是20郎當歲的愣頭青，聽從村里統(tǒng)一指揮，保證沿途的水不能外流。原則上先放大池，最后再澆地，常常是上游已開始澆地，下游還眼巴巴地盼水。在我那遙遠的記憶里，每年都要上演幾場武斗，幾個二愣娃每回都要掛點彩，白紗布纏在頭上像勛章一樣。因為是護水的功臣，以往那些偷雞摸狗的事便不再追究。去公社大會上檢討，老支書走路都帶著風，群眾利益無小事，其余的啥都不頂。

“水頭下來了”，聽到一聲吆喝，渾黃的水夾雜著雜物，瞬間就到了眼前，年長者指揮著青壯年撈浮物，以防堵了通往大池的涵洞。村里的婆姨們，拉著長音兒，呼兒喚女，將貪玩的孩子從水渠和大池邊上拽回去，蠻丫頭、混小子們殺豬般的嚎叫，放水的時候熱鬧得很。

石橋是老家村上一道亮麗的風景。小時候看著大人站在高高的橋幫上從西向東走，心下羨慕得很。因為是渡水橋，不放水的時候孩子們下到渠里來回地瘋跑，山鄉(xiāng)閉塞缺油少電，橋成了鄉(xiāng)親們納涼的好地方。老輩人抽著旱煙講古，東家長西家短，聽著聽著便上下眼皮打架，在一陣撒豆子式的大笑中驚醒，月兒掛在東山頭，夜空里傳來爹娘的呼喊聲，便各自散伙往家走。

石橋下也是一個藏污納垢的地方。一到晚上便有人組織去偷瓜。組織者分工明確，有望風打探的，專業(yè)作案的，膽小怕事的都做了大本營留守。先沿著大橋做個100米賽跑，落后的幾名鐵定要留下來，免得被抓個現(xiàn)行�？垂侠蠞h忙活了一白天，后半夜都睡得五迷三道的，偷瓜大多的時候都能得手，在橋底下分享勝利果實。沒有參加行動小組的，負責清理善后。偶爾失了手，都作鳥獸散，統(tǒng)一口徑，任誰問都不說。

石橋有它的輝煌，盛極必衰，做了世道滄桑的沉淪。40多歲的石橋正值壯年，老態(tài)卻在它身上滋生。80年代后期，水庫不再向下游放水，石橋漸漸顯出了它斑駁的老態(tài)。石渠的石頭被好事者偷走，壘了院墻和豬圈，石渠里雜草叢生，暗洞里淤滿了爛泥，一個個橋墩都做了版面，用作村子寫標語的地方。

石橋是在一個暴風雨的夜晚，突兀的塌了一截兒，這是我萬萬沒有想到的。殘缺的橋身，墜落在黃土地上，雕刻的飾紋依然醒目。橋基不堪旁邊新修的水泥路上過往車輛的重負，陷了下去，兩個齊整整的岔口對峙著，野草從渠里伸出頭，大樹落葉的尸布，覆蓋著橋的殘軀。新上任的村主任曾信誓旦旦的要修補它，以免壞了村子的風水，卻也不了了之。殘橋就像一個沒牙的老漢，突兀地站在艷陽下。

我向來是從不相信風水之說的，橋的殘缺摧毀了我對橋的美好回憶，一如到我這個年齡，睹物思人，多有感傷。橋畔的田地根下，黃土地里長眠著我的父親，他年輕時曾參與過橋的建設，我想這也是他不愿看到的現(xiàn)實。

青年作別故鄉(xiāng)后，在城市里游弋闖蕩。故鄉(xiāng)永遠是夢中的一個影子，石橋是我心頭揮之不去的梗，一次次夢回故鄉(xiāng)，山村里有我不滅的根，無論枝丫伸向何處，我的根永遠在鄉(xiāng)土，扎根鄉(xiāng)土，用一支禿筆日日為它吟唱。